








a  student  project  –  I  argue  that  media  education  can  further  the  role  of  youth  as 
critically  engaged,  democratic  citizens  most  effectively  when  educators  develop 
students’ capacity  for reflection and self‐expression  through engagement with  those 
power  structures  that  limit  such  acts.  Media  literacy’s  democratic  promise  thus 
evolves from the productive tensions that arise from educators’ desire to protect and 






d’un projet d’élèves –,  l’auteur  fait valoir que  l’initiation aux médias peut aider  les 
jeunes à mieux jouer un rôle de citoyens éclairés dans un contexte démocratique si les 
enseignants développent chez  leurs élèves une capacité de  réflexion et d’expression 









The  promise  of  classroom‐based  media  education  develops  as  critical 
media practices change  throughout society. Educators often struggle  to 
incorporate  these practices  into  their work; but  their  existence and  the 
possibility  of  drawing  connections  between  them  and  young  people 
define  the  real  potential  for  a  democratically  oriented,  critical  media 
pedagogy.  To  unpack  this  argument,  I  have  used  a  recent  Canadian 
documentary.   
INDEPENDENT MEDIA, YOUTH AGENCY, AND THE PROMISE OF MEDIA EDUCATION  155     
 
The  Take  (2004),  the  first  film  from  the  writer/broadcaster/activist 
pair, Naomi Klein and Avi Lewis, offers a sense of hopeful possibility for 
democratic  change  in  an  otherwise  cynical,  paranoid,  and  complex 
media  landscape. Early on  in  the documentary,  a bird’s‐eye view  shot 
pans  across  Buenos Aires  at  night. Naomi Klein  narrates:  “Seen  from 
above, Buenos Aires still  looks  like Europe or North America; blinking 
logos  entice you  to buy,  commanding bank  towers urge you  to  save.” 
And yet  life on  the streets below  is very different  indeed.  In  fact,  for a 
time, Argentina’s banks didn’t entice people to save because “the banks 
[were] encased  in protective  steel and  tattooed with graffiti”  that  read: 
THIEVES.  Closed  after  Argentina  defaulted  on  its  international  debt, 
bank  failures  were  only  the  beginning  of  a  system‐wide,  political‐
economic collapse that came to a head in December 2001.  
What resulted from this crisis wasn’t just another poor country, but, 
as  the  narration  continues,  “a  rich  country made  poor.” Undone  by  a 
remarkable  failure  in  the  International  Monetary  Fund’s  neo‐liberal 
development policies, Argentina’s catastrophe has waned, but not before 
extraordinary  new developments  have  taken  shape.  From  a  system  in 
ruins, where 50 per cent of the people fell below the poverty line, a new 
optimism and sense of promise has arisen. Driven in part by the National 
Movement  of  Recovered  Factories,  a  network  of  worker  cooperative 
organizations, the success of this body is at the centre of a story mindful 
of  possibilities  for  social,  political,  and  economic  change,  even  when 
faced with dire and overwhelming obstacles.  
 In relation to recent debates  in media education, the  importance of 
The Take derives  from  the  lesson  it offers about  the potential of critical 
media pedagogy. Since the onset of “the second phase of media literacy” 
(Bazalgette, 1997, p. 72) in the early 1990s, there has been a tendency to 
see  practices  in  the  field  in  terms  of  a  dichotomy  between models  of 
protectionism  and  of  preparation  (Buckingham,  2003;  Hobbs,  1998;  von 
Feilitzen,  2000,  2004).  Among  other  elements,  these  models  are 
distinguished by  the way  they  envision media  literacy’s potential  as  a 
democratic discourse, and the relationship of this potential to pedagogy 
and  young  people’s  own  media  production  work.  Of  late,  the  less 
ambitious  and  more  modest  goals  of  preparation  models  have  held 
sway,  yet  I  think  films  like  The  Take  force  us  to  question  these 
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developments.  It  is  an  independent  media  production  that  engages 






the  field  –  as  exemplified  by  the  work  of  F.  R.  Leavis  and  Denys 
Thompson  (1933;  republished  in 1960)  in  the UK, or  the  early work of 
Marshall McLuhan  (1951)  in Canada  –  rejected  the mainstream media 
and argued  that young people  should be protected  from pop  culture’s 
pernicious  effects.  Today,  the  defensiveness  in  this  position  resonates 
with practices in certain American media literacy circles (Kubey, 2003). If 
this  is  less true  in the rest of the Western world –  in the UK, Australia, 
Canada,  and  the  Scandinavian  countries,  young people’s  engagements 
with pop culture are thought to be the starting point for media education 
(Buckingham & Domaille, 2004; Kubey, 2003; von Feilitzen, 2000) –  the 
legacy  of  inoculation  continues  to  haunt  certain  media  education 
objectives.  
This  legacy casts a spell,  for  instance, over classroom practices  that 
critically  address  how  the  popular  media  reproduce  inequitable, 
hegemonic forms of power. Although such work is successful only when 
part of a “lively, democratic, … action‐oriented” pedagogy, the value of 
these  practices  is  called  into  doubt  because  it  is  thought  they mask  a 
paternalism  that  seeks  to  protect  youth  (Masterman,  1985,  p.  27).  The 
spectre of  inoculation  thus  surfaces  and  casts  a  shadow of uncertainty 
around  how  educators  engage  young  people  in  “analyzing  media 
culture as products of social production and struggle” (Kellner, 1998, p. 
113). Some (Buckingham, 2003; Hobbs, 1998) argue that the only way to 




should  educators  focus  on  developing  young  people  as  critical, 
sophisticated,  and  active  citizens. Rather,  their  intentions  should be  to 
develop young people’s competencies with the media they already use. 
INDEPENDENT MEDIA, YOUTH AGENCY, AND THE PROMISE OF MEDIA EDUCATION  157     
 
But pursuing this direction means the second phase of media literacy has 
forsaken  an orientation  toward  the kind of  radical democratic projects 
that  try  to  imagine,  if not  easily achieve, more autonomous  conditions 
and equitable ways of life. 
Such developments weaken media  education  and  so  in  response  I 
want  to draw  from The Take  to  explore  two productive  tensions  in  the 
relationship between protectionism and preparation.  In considering  the 
democratic potential of media education  in  this way,  I draw on writers 
like Carmen Luke (2002), Douglas Kellner (1998, 2002), Justin Lewis, and 




associated  with  protectionist  tendencies  in  the  field.  He  continues  to 
argue  for  a  media  pedagogy  that  draws  on  the  traditions  of  critical 
theory  and because of  this, his work  (1983,  1985,  1993,  1997) has been 
distinguished from Buckingham’s preparation‐oriented project, a project 
media educators might situate as a form of liberal education1. Divisions 




literacy.  In  isolation  from other critical strategies, deconstruction  is  less 
effective  today  as  a  tool  for  identifying  and  contesting  the  work  of 
economic and  ideological forces  in the media (Buckingham, 2003; Luke, 
2002).  If  the  effectiveness  of  deconstruction  has waned,  however,  this 
should  not  discourage media  educators  from  searching  out  additional 
helpful  strategies  to  reveal  counter‐hegemonic  forms of media  agency. 
This  is  what  The  Take  offers.  It  includes  a  critique  of  how  power  is 
exercised  in  an  age  of  globalization  and  showcases  a  hopeful  and 
successful  challenge  to  that  power.  The  film  is  not  naïve  about  the 
difficulties  of  social, political,  or  economic  change, but,  importantly,  it 
documents possibilities  for such change  in a way  that speaks  to young 
people. Thereby, The Take points  toward  the kind of radical democratic 




The second  tension  I work  through surfaces when  I address critical 
moments in student production work. Here, I turn from The Take to draw 
lessons from younger media producers and a video I was involved with 
while working  at Pacific Cinémathèque,  a  film  institute  in Vancouver. 
Produced  at  an  inner‐city  high  school,  the  video  suggests  how  youth 
develop  important  forms  of  self‐expression  through  digital  media 
production.  It  also  highlights  how  such  self‐expressions  often  involve 
social  and  political  power  formations.  When  educators  address  the 
presence  of  such  formations  in  students’  work,  Buckingham  (2003) 
cautions,  they  risk  censoring  student  work  by  “subjecting  [it]  to  … 
‘critical analysis’” (p. 171). I argue, however, that ignoring such analysis 
significantly  limits  the potential  for democratic  leadership among both 
educators  and  critically  engaged  young  people  who  see  their  peers’ 
work. As  a  result,  opportunities  for  furthering  a  sense  of  agency  and 
reflexivity among youth are missed.  
The critical value of competency building with students must always 
be  conceived  in  relation  to  those  social,  political,  or  cultural  power 
structures that limit how these competencies take shape. This means the 
limits  of  media  education  are  neither  located  solely  in  attempts  to 
prepare  young  people  to  operate  in  a media  saturated  culture,  nor  in 
attempts to protect them from this culture. Rather, the promise of media 
education is realized as young people’s capacities for reflection and self‐
expression are enabled  through engagement with  the power  structures 
that limit such acts (Goldfarb, 2002; Luke, 2002). Only then can students 
and  educators  envision  the  kind  of media  representations  that will  be 
part of a more autonomous and equitable future.  
PROTECTION/PREPARATION 
Critics  have  been  known  to  characterize  protectionism  as  the 
pedagogical equivalent of a “tetanus shot” (Bazalgette, 1997, p. 72). In its 
worst  incarnations,  this  refers  to  that  old  inoculationist  impulse;  but 
protectionism  has  also  meant  teaching  young  people  to  deconstruct 
media texts so they aren’t “taken in by fantasy, seduced by … violence, 
or  manipulated  by  commercial  ploys”  (Bazalgette,  1997,  p.  72). 
Conceived  in  this  way,  media  is  seen  to  pose  risks  to  young  people, 
especially in relation to “problem areas like … materialism, nutrition and 
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body  images,  …  distortion  and  bias  in  reporting,  and  racial,  class, 
gender,  or  sexual  identity  stereotyping”  (Hobbs  1998,  p.  19). 
Masterman’s  seminal  work,  Teaching  the  Media  (1985),  has  ironically 
come  to  represent  the  last  wave  of  a  protectionist  fold.  In  this  work, 
Masterman  challenges  simplistic  efforts  to  protect  or  inoculate  young 
people against  the media, and yet Buckingham  (2003) argues  that here 
and in subsequent work Masterman (1993, 1997) produces  just the kind 
of  protectionist,  rational,  semiotics‐informed  analysis  that  alienates 
educators and  students. Moreover, Buckingham  (1992, 1998, 2003)  tells 
educators,  because  this  work  does  not  account  for  the  contradictory 
ways  media  representations  operate  today,  it  largely  underestimates 
how  viewers  invest  legitimate  forms  of  pleasure  in  mainstream  texts. 
These shortcomings are also part of a much larger problem: Masterman 
and the protectionist camp do not take seriously the need to address how 
young  people  learn,  or  if  this  is  done,  protectionists  are  accused  of 




version  of media  education. With  this move, however,  the nature  and 
intentions  of  critical  practice  in  the  field  are  also  reconfigured,  in  less 
radical terms. 
Preparation  models  in  fact  develop  as  a  critical  literacy  for  a 
postmodern age. They teach young people to develop playful, competent 
relationships with the media, but always in ways limited by what young 
people  discover  on  their  own  terms.  Youth  are  asked  to  analyze, 
evaluate,  and  reflect  on  the  mainstream  media,  but  because  student‐
centred  interests drive  the analysis, any concerns educators might have 
about  the  risks  posed  by  pop  culture  become  less  relevant.  The  goal, 
then,  is  to develop critical  thinking – “the ability  to distinguish  fantasy 
from  reality”  –  but without  a  critical  activism  informed  by  alternative 
media  practices  developing  either  inside  or  on  the  margins  of 
mainstream  culture  (von  Feilitzen,  2000,  p.  24). Media  education  thus 
becomes  a  competency  building  project,  one  that  equips  children  and 
youth  with  skills  in  using  and  evaluating  media  but  not  an 
understanding  of  why  it  is  necessary  to  change  media.  As  a  result, 
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preparation models  abandon  the  idea  that  classroom media  education 
practices  develop  best  when  these  models  are  attentive  to  a  tension 
between  the  goals  of  competency  building  and  the  impact  of  counter‐
hegemonic media work being produced in the culture at large (Lewis & 
Jhally,  1998).  When  this  happens,  however,  the  impact  of  media 
education  as  a  set  of  discourses  that  fully  mobilize  young  people’s 
“critical capacities” is lessened (Fraser, 1997, p. 214). Do media educators 
need  to  follow  this  direction?  I  think  not,  and  it  is  helpful  to  use 
Masterman and Buckingham as  foils  for exploring what  the  limits and 
promise  of  media  pedagogy  might  be.  Two  important  areas  where 
educators can unpack tensions that inform this question have to do with 
the way  deconstruction  relates  to  critical  acts  in media  education  and 
with  the  way  they  conceive  critical  moments  in  student  production 
work. 
DECONSTRUCTION AND NEW CRITICAL ACTS 
The  role of deconstruction  in  relation  to  the  critical potential  in media 
education  can  be  helpfully  located  through  Masterman’s  work  (1983, 
1985,  1997).  His  project  has  long  taken  shape  through  a  constructive 
engagement with  structuralist  semiotics and  the  tradition of 1970s and 
80s  British  cultural  studies.  Central  to  this  approach,  he  considers 
mainstream media a hegemonic apparatus that organizes and produces 
power  in  Western  culture.  Seen  from  this  perspective,  the  media  are 
narrative machines  that  construct  reality by naturalizing various  codes 
that produce  a  series  of  ideological  effects.  Such  effects  sustain values 
(which  many  often  consensually  agree  to)  that  largely  represent  the 
interests  of  dominant  classes  and  power  formations  in  society 
(Masterman,  1993).  Importantly, Masterman  has  always  argued  that  if 
these values  represent  the preferred meanings  in  texts,  their  impact  is 
dependent on the work of audiences to make sense of movies, TV shows, 
video  games,  and  so  forth. He  suggests,  in  other words,  that  there  is 
always room  for audiences  to decode and  initiate  their own alternative 
or  oppositional  readings  of  media  representations  (Masterman,  1985; 
Hall, 1980). 
Critical practice in this tradition in fact encourages precisely this sort 
of  work  by  audiences.  By  decoding  and  initiating  alternative  and 
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oppositional  interpretations  of  media,  audiences  reverse  “the  process 
through  which  a  medium  selects  and  edits  material  into  a  polished, 
continuous  and  seamless  flow”  (Masterman,  1983,  p.  10).  By  this, 
powerful  forms  of  “semiological  guerilla  warfare”  (Derry,  1993)  can 
develop, as exemplified by the work of Adbusters and documented in Jill 
Sharpe’s  2001  movie,  Culture  Jam:  Hijacking  Commercial  Culture.  Here, 
creative  and  critical  media  practice  is  expressed  through  conscious, 
ironic, and strategic work with the media’s own modes of representation. 
Deconstruction  thus  breaks  through  textual  surfaces  “to  reveal  the 
techniques through which meanings are produced,” with the result that 
critical terms are generated for viewing various forms of moving images 
(Masterman,  1983,  p.  10).  This,  in  turn,  helps  to  feed  “a  more  totally 
liberating curriculum for schools” because young people are enabled to 
engage  with  issues  of  social  justice  and  critical  citizenship  through 
struggles  over  how  dominant  kinds  of  information  and  practices  of 
representation become part of their lives (Masterman, 1983, p. 10).  
Now, as Buckingham (2000a, 2003) has pointed out, where there are 
significant  difficulties with  this  critical  strategy,  they  have  to  do with 
changes  in  the way  texts operate. Deconstruction privileges  two critical 





to  analyze  how  media  construct  meaning  by  employing  a  set  of 
oppositional  production  techniques  –  such  as  montage  editing  or 
elliptical  forms  of  storytelling  –  to  challenge  power‐laden  media 
representations. The difficulty with  this  trajectory, however,  is  it works 
best when  each medium  operates  primarily with  its  own  language  of 
representation  and when  these  languages  are deployed without  irony. 
But neither of these characteristics is true of contemporary media.   
Many  TV  shows,  advertisements,  movies,  and  computer  games 
targeted at children and youth,  for  instance, are no  longer produced as 
discrete products with specific media languages (Buckingham & Sefton‐
Green,  2003)  today.  Rather,  as Marsha Kinder  (1991)  argues,  they  are 
created  as  marketing  platforms  based  on  a  model  of  ‘trans‐media 
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include  an  easy  intertextuality  and  often  visible markings  (e.g.,  a  self‐
conscious  irony)  of  the  media  languages  used  in  their  production 
(Buckingham, 2000a, pp. 88‐92; Buckingham & Sefton‐Green, 2003; Luke, 
2002). As but two examples, most young people are far more likely today 
to  see  the  disruption  of  a  seamless  and  continuous  flow  in  media 
languages in terms of the irony in Wes Craven’s Scream (1996,1997, 2000) 
franchise  or  TV  programs  like  That  70s  Show. And  because  neither  of 
these programs, or  their  like, has much  to do with producing a critical 
consciousness, it is more difficult today to understand how revealing the 
techniques  through  which  meaning  is  produced  in  media  actually 
supports young people’s ability to critically engage with their lives. This 
situation  is  complicated  further  because  clear  distinctions  between 
dominant  and  oppositional  media  languages  are  disappearing  in 
mainstream pop culture as advertising and mainstream music videos (as 
but two examples) become more visually complex. The incorporation of 
independent  film production  companies  as niche  studios within  larger 
media  conglomerates  adds  another  layer  of  complexity  to  these 
developments. “The notion that there are fixed professional ‘norms’ that 
should  be  contested  and  deconstructed,  [in  other words,]  has  become 
highly  questionable”  (Buckingham,  2000a,  p.  222).  The  upshot  of  this 
development  is  that  deconstructive  critiques  that  play  one  media 
language  off  against  another  or  that  posit  an  inherently  oppositional 
language  against  the mainstream  do  not  affect  audiences  in  quite  the 
same way educators imagined two decades ago.  
These  shifts  in  mainstream  culture  in  fact  highlight  the 
historicization of deconstruction as a mode of critical practice.2 They also 
suggest  the  complexity  in  the  representational  language  young people 
encounter  today.  As  a  result,  if  deconstruction  remains  a  valuable 
technique for media educators, it can no longer be the dominant critical 
lens  for  engaging  with  the  media  system.  This  is  a  problem  for 
Masterman and for those concerned with the risks posed by the media. 
The  question  educators  need  to  ask,  however,  is:  does  this  mean  the 
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critique of central power formations within mainstream media culture is 
no  longer  effective?  Such  work  is  a  touchstone  in  an  activist, 
democratically  oriented,  media  education  project.  In  response  to  this 
question, then, I want to argue the answer here must be no. 
Deconstruction has long aimed to identify the boundaries and limits 
within  which  meaning  is  produced  in  society.  It  develops  counter 
narratives that map inequitable forms of power (often having to do with 
issues  of  race,  class,  gender,  or  sexuality)  as  practices  of  hope. 
Deconstruction  thus  attempts  to  suggest  a  sense  of  the  possible  that 




can  locate examples of  such  transformative acts  in  the culture at  large. 
Here, then, is where I shall return to The Take because it is just this kind 
of  lesson  the  film  offers,  not  only  because  of  the  story  it  tells  about 
meaningful  systemic  change  taking  place  in  Argentina,  but,  just  as 
importantly, because of the way this story is told.  
At  the  centre  of  The  Take  is  the  recovered  factories  movement,  a 
loosely networked association that has sustained more than 200 factories 
and  15,000  jobs  set  to  disappear  in  Argentina’s  post‐2001  nightmare. 
Driving the movement’s development are workers who refused to accept 
“the  corroding machinery  of …  empty  factories  and  the  deteriorating 
health of their children” (Magnani, 2003 para. 6). Against such a future, 
workers  formed  legally  recognized  co‐ops  and  used  expropriation 
measures, granted by the national government, and other financial tools, 
including  leveraging  salaries  owed  to  them  to  buy  out  former 
companies, to take control of their workplaces and communities. Not all 
these  efforts  went  uncontested,  but  The  Take  makes  clear  that  the 
recovered  factories network has  spawned  real  success and promise  for 
those  thrown  into  chaos  by  a  policy  regime  drunk  on  the  illusions  of 
unregulated globalization. 
At  the  same  time,  I  note  that  The  Take  is  not  naïve  about  the 
possibilities  for  structural,  systematic  change  in  complex  personal, 
historical,  and political‐economic  situations. Directors Klein  and Lewis 
clearly  choose  to portray  the  contradictions  such  change  brings  about. 
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For  instance,  they  seem  to  ask:  does  the  cooperative  structure  of  the 
recovered factories movement really amount to a step beyond a market‐
based  model  of  economic  development,  or,  is  this  simply  a  more 
humane,  community‐friendly  form  of  capitalism?  They  also  draw 







viewers  are  left  wondering  whether  a  cooperative  movement  largely 
organized  around  industrial  factories  (but  not  only  –  it  also  involves 
formerly  privately  run  schools  and  health  clinics)  has  the  economic 
staying  power  to  survive  in  an  age  of  “flexible  production”  (Harvey, 
1989). Whether  it does or not,  the  film gives  reason  to believe  that  the 




about  what  is  being  done  to  reconfigure  the  socio‐economic  order  of 
globalization to ensure this order serves people, rather than  just profits. 
In  telling  this story,  the  film  is playful  (e.g., an election ad announcing 
the  return  of  former president, Carlos Menem, who presided  over  the 
country’s economic  collapse,  is especially  sharp), driven by a narrative 
and  historical  conflict  (in  particular,  the  election  battle  between  the 
President,  Nestor  Kirshner,  and  Menem),  and  anchored  around 
compelling, genuinely emotional characters (e.g., the soft spoken Freddy 
and his young  family).  It  includes a sound‐scape  that  is metaphorically 
interesting  without  being  emotionally  pandering,  and  visually,  the 
camera is used to highlight the devastation of closed factories, while also 
providing striking images that offer levity in an otherwise serious story.  













curriculum  beholden  to  a  modernist  and  now  unrealistic  view  of 
revolutionary change, but one that envisions democratic activism as part 
of  the work of media educators. Such a curriculum  is  likely  to alienate 
some students because it challenges how many of them engage with the 
media. Yet, as  a  set of  counter narratives, media  education  really only 
begins  a  meaningful  collaborative  learning  process  by  disorienting 
students’  typical media engagements. Succeeding  in  this work  requires 
that media educators pay heed to what Masterman (1985) long ago noted 
is  “[t]he  acid  test  of  any  media  education  program:  [it  must  ensure 
students] are  critical  in  their own use and understanding of  the media 
when  the  teacher  is not  there”  (pp. 24‐25). Working  toward such goals, 
however, need not constrain educators’ desire  to map how domination 
operates  through media  representations,  nor  their  need  to  find media 
practices intent on furthering new democratic possibilities. It just means 
doing  this work  in  a way  that  ensures  young  people  are  part  of  and 
sometimes leaders in the project.  
ENCOUNTERING  DOMINANT  POWER  FORMATIONS  THROUGH 
PRODUCTION  
On  this  final point,  there  is a powerful  slogan  in The Take – OCCUPY, 
RESIST, PRODUCE  –  that  refers  to  the way worker  cooperatives have 
taken charge of dilapidated factories in Argentina in the post‐2001 era. In 
a  sense,  Klein  and  Lewis’s  film  is  an  example  of  this  strategy.  The 
directors  themselves  were  broadcasters  –  in  Lewis’s  case  on  CBC 
Newsworld’s CounterSpin – and media critics – most famously in Klein’s 






a  step  further  by  unpacking  a  related  tension  in  student  production 
work. Such work is where young people most clearly express their active 
agency,  so  if  educators  are  to  imagine  media  education’s  potential, 
understanding how  critical moments  surface  in  student‐made media  is 
central to the promise and possibilities of the field. 
Importantly,  questions  on  this  are  central  to  divisions  between 
protectionism and models of preparation. Those concerned with the risks 
the  mainstream  media  poses  to  young  people,  for  instance,  are  often 
thought to see student‐made media as merely  imitative of an  industrial 
Hollywood  form. Buckingham  (2000b) has accused Masterman of  this,3 
and  yet  if  Masterman  notes  the  way  early  production  work  can 




view,  the  gist  of  which  is  that  student  productions  must  always  be 
conceived in relation to dominant practices of media representation.  
Developing  competencies  with  new  media  forms  promotes  self‐
expression  while  preparing  young  people  to  operate  in  the  current 
media  environment  (Buckingham  2003;  von  Feilitzen,  2000,  2004).  It 
empowers and strengthens youth to use and listen to each other’s voices, 
and  it  also  encourages  educators  to  turn  to  students when  producing 
media about risk behaviours for young people5 (Buckingham & Harvey, 
2001;  Buckingham,  Niesyto  &  Fisherkeller,  2003;  Goldfarb,  2002). 
Through  these  developments  student  production  work  fuels  a  bond 
between youth and  their  communities by allowing  them  to  investigate 
and  engage  more  fully  with  the  lives  of  those  who  matter  to  them. 
Importantly,  when  this  happens,  however,  it  becomes  clear  that  the 
critical potential in student videos surfaces inside a tension between the 
value  of  this  work  as  self‐expression  and  its  meaning  in  relation  to 
dominant  social  and  political  formations.  This  is  so  because  when 
anyone  represents and articulates visions about his or her  community, 








Meg’s  Father  is  a  short,  ten‐minute  project  that  testifies  to  the  impact 
video production can generate as a form of self‐expression for the video 
maker,  her  production  colleagues,  and  youth  audiences.  It  also 
demonstrates how projects seemingly about self‐expression bring young 
people  into  relationships with power  formations  that  students need  to 
theorize and understand.  In  these  instances,  two  analytical moments  – 
one  about  the  development  of  competencies  in  telling  stories,  and  a 
second  about  the  relation  of  these  stories  to  hegemonic  formations  – 
come together. When this happens productive opportunities surface that 
allow  media  educators  to  orient  young  people  toward  the  larger 
democratic  possibilities  within  critical  media  literacy.  Aiming  toward 
these objectives defines what I see as the purpose of media education. 
Meg’s  Father  began  as  the  student  producer/narrator  sat  in  her 
English class. As the narration explains, the teacher asked the students to 
write a story from what at first sight appears a “seemingly unremarkable 
image  or  scene.”  To  make  the  idea  clear,  by  sheer  coincidence,  the 
teacher  told  the  story  of  a  man  known  to  the  producer/narrator.  The 
teacher had observed  this  figure on occasion “riding or pushing a bike 
on Vancouver’s cannery row,” near  the railway  tracks  in  the north east 




the waterfront  and  has  so  for  three  years.  This man  is  also  the  video 
maker’s  father.  What  the  rest  of  the  story  manages  to  capture  is  the 
unique  closeness  and  inevitable  divide  that  characterizes  their 




against  materialism  and  consumer  culture  that  succeed.  The  video 
instead  strikes  a  chord  with  audiences  because  it  reveals  certain 










15,  2004).  They  are  uncertain  about  how  to  react  to  a  man  many 
teenagers usually ignore or disparage. Meg’s Father makes this difficult to 
do,  and  because  of  this,  I  think  what  audiences  experience  in  their 
responses  is  the  difficulty  young  people  encounter  when  asked  to 
confront  dominant  social  and  political  power  formations.  Such  a 
confrontation was not the intention of the filmmaker; she simply wanted 
to tell a story about her family. In doing so, however, she addressed and 
employed power  relations  that mark boundaries  in society, boundaries 
having  to  do  with  hegemonic  and  counter‐hegemonic  notions  of 
subjectivity, agency, and difference. 
On  the  one  hand,  Meg’s  Father  engages  with  these  notions  by 
challenging and  refusing  the ways our  culture pathologizes  those who 
reject a mainstream, middle‐class life. The video does not propose young 
people or adults emulate this life, but it refuses to slight or dismiss those 
who  do.  The  story,  instead,  traces  the divisions  that  are  irrevocably  a 
part of how two lives are tied together. These divisions are manageable 





of tremendous  intelligence and endurance, one who  lives  in touch with 
his  daughter’s  life,  just  not  inside  that  life.  In  this  way, Meg’s  Father 
challenges how audiences engage with people who live without material 
abundance. Society rarely recognizes and respects such non‐conforming, 
alternative  experiences,  and  because Meg’s  Father  does,  it  transgresses 
the boundaries of what subjectivity and agency are understood to mean 
in our society. 
When  young  audiences  respond with  degrees  of  confusion  to  the 





student  self‐expression  and  the  relationship  of  this  expression  to 
hegemonic  forms  of  power.  Thereby,  they  expand  young  people’s 
agency.  One  way  to  do  this  is  by  using  videos  like  Meg’s  Father  to 
challenge  how  youth  create  meaningful  and  memorable  characters  in 
their  productions.  When  used  in  this  way,  young  audiences  begin  to 
consider  how  the  father  and  the  father/daughter  relationship  defy 
stereotypes. Asking students to explain what  is unique about these two 
people, why  they stand out  in  their minds, and how  this  relates  to  the 
way  social  “outcasts”  are  understood,  gives  young  people  a  way  to 
unpack  the  confusion  they  feel  after  watching  the  video  (personal 
communication, Patti Fraser, December 15, 2004). Students’ responses to 
these  questions  can  then  feed  into  how  young  people  generate  new 
characters  in their own work. Of course not all  these  future videos will 
follow  the  challenging path  exemplified by Meg’s Father; but  the more 
young  people watch  original work  by  their  peers,  the more  they  aim 
toward similar kinds of creative expression. As students reconsider their 
own uncertain  responses  to  the people  in Meg’s Father,  in other words, 
they  reflect  on  and  begin  to  see how  social  stereotypes  structure  their 
understanding of what  it means  to  live  a meaningful  life. By  this, one 






frameworks  through  which  that  agency  is  made  possible.  This  is  a 
problem  in  a  hyper‐capitalist,  consumer‐driven  culture  where 
individualism is privileged as the locus of action to the exclusion of the 
network  of  social  relationships  that make  any  sort  of  agency possible. 
Educators know that the actions of young people never exist in a social 
vacuum, and yet, unintentionally, this  is precisely the notion present  in 
Meg’s  Father.  Although  the  video  traces  the  remarkable  relationship 




including  family  members,  teachers,  community  members  and 
institutions,  and  friends  –  that  are  part  of  her  life.  Evidence  of  these 
networks  is not obviously  apparent on  screen.  Instead,  these networks 
are an absence in the story, an absence that nonetheless remains evident 
in  the markings of happiness visible  in  the  lives of  those  the audience 
sees. This takes nothing away from the video maker’s clear vitality and 
ability; yet such strength and competence are surely conceivable only in 
combination  with  a  resourceful  and  dynamic  community  of  support. 
Such  a  community  is  crucial  to  the  video  maker’s  experience;  by 
excluding  this  element,  the  video  inadvertently  focuses  the  viewer’s 
attention on individual agency – that of the daughter and her father – to 
the exclusion of the social networks essential for feeding the agency that 
exists  in  any  young  person’s  life.  By  this,  the  video  reinforces  an 
ideological bias  in society, a bias that excludes recognition of the  larger 
social and political frameworks that make all lives possible. 
An effective way  to move young people  toward  this analysis  is by 
having  them  imagine  the  back‐story  of  the  people  we  meet  in Meg’s 
Father. The back‐story  is  a  character’s history prior  to  the point where 
audiences meet him or her  in a  film. By having  students write or  role‐





when  young  people  do  this  work  in  preparation  for  writing  and 
producing their own videos, they often (but not always) approach their 




active  agent  in  the  world.  Most  importantly,  they  become  aware  that 
such  agency  rarely  happens  of  its  own  accord;  rather,  it  is  facilitated 
through  the  community  of  support  teenagers  draw  on  to  become 
confident,  vital  actors.  Through  a  non‐patronizing  process,  in  other 
words, young people come to recognize what and who is excluded from 




These  examples  from  Meg’s  Father  exemplify  how  the  critical 
possibilities of young people’s work exists at  the point of a productive 
tension;  a  tension  between  self‐expression  and  the  way  this  self‐
expression brings young people into relationships with dominant social 
and political formations. It is not enough, in other words, to suggest that 
the  critical moment  in youth produced work  is  registered  in  the ways 
these productions allow new, young voices to flourish. This is of course 
vital;  but  if  media  educators  are  to  take  full  advantage  of  the 
opportunities this work affords for developing young people as critical, 
sophisticated and active citizens,  it  is also crucial  that students  learn  to 
identify how their productions inadvertently challenge and engage with 
power. By doing this, media educators work with the tensions in youth 
media  as  part  of  a  pedagogy  of  hope.  Such  a  pedagogy  is  not  naïve; 
rather  it  locates the promise of classroom‐based media education  in the 
critical voices and practices alive throughout society. 
Dominant  and  formative media  practices  limit what  is  possible  in 
society. These practices are certainly more complex than in the past, and 
so  if  teaching  young  people  how  to  deconstruct  media  remains 
important, educators know this is insufficient as a critical media literacy 
strategy.  In part,  the  institution of  the protection/preparation divide  is 
driven by these developments. I argue, however, that both The Take and 
Meg’s  Father  are  but  two  examples  suggestive  of  how  the  democratic 
potential  of  critical media  education  can  still  develop  by working  the 
productive  tensions  arising  when  educators  protect  and  prepare 
students.  When  this  happens,  a  much  more  compelling  and  effective 
understanding of  critical practice  inserts  itself  into  the  field. And  so  it 




an earlier draft of  this article.  I also want  to acknowledge  two educators –  Jim 







project  of  cultural  criticismʺ  and  yet  he  remains  equally  cautious  about 
theorizing  the place of normative claims  in  the work media educators do with 
young people  (Buckingham, 2003, p. 171). Because of  this,  I suggest his project 




increasingly  replicates an  experience alike what Derrida described  through his 
notion of différance. “Derrida’s conceptualization of différance takes the form of a 
critique of  the binary  logic  in which  every  element of meaning  constitution  is 
locked  into signification  in relation  to  the other…”  (p. 25). But  today  the visual 
life  of  the  mainstream  media  articulates  “the  continuous  displacement  of 
meaning  in  the  field of vision and  the visible”  (p. 25). Which  is  to  say, we no 
longer see media as distinct languages or forms and so, in this sense, the media 
operationalizes the logic within Derrida’s critical methodology. 
3  Buckingham  (2000b)  suggests,  for  instance,  that  Masterman 
understands student production work as imitative and imitation is “seen to be an 
inherently  unthinking  process  …  through  which  the  ‘dominant  ideologies’  of 
media  products  [are]  simply  internalized  and  reproduced.  An  emphasis  on 




notion of  critical  reading “needs  to be  complemented by practical video work, 
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